Bapak dan Ibu menggerutu
berdebat kapan anaknya membawa matu
setahun, dua tahun berlalu
akhir dari pertanyaan itu melaju
Keluar masuk orang menanak kue cucur dan bikang gosong
segerombol anak minta nasi sayur dengan iwak kebo
Datang seikat surat dengan jahitan kalimat rayu
di dalam amplop terdapat segepok pasal AMDAL
dari pabrik semen
jagung di Kendeng rontok disantap wereng
kapur-kapur dimakan tangan ekskavator
Air tanah mengalir sampai rumah-rumah
meneduh pada wajah anak-anak
yang
mendambakan kolam renang
dalam rumahnya
Sekarang mereka berenang di hamparan banyu cokelat depan rumahnya
bekas ramalan cuaca
–Pegunungan Kendeng Utara (2015)
0 Tanggapan:
Posting Komentar