Gusur

Adalah usang bermandi debu Remot televisi di sudut kelambu
Adalah remang berselimut reakton Bangbangwetan tertutup beton
Adalah pucat berpadu gincu Bibir ibu sewindu lalu

Gagang pintu, kaki kursi, kusen jendela,
diremah rayap
jati belanda tinggal cerita
mirip buku taman kanak-kanak Luna di semester pertama

Pabrik berdiri, tanah garapan mati
Pabrik bekerja, tanah garapan sisa tinja
Pabrik berganti, tanah garapan ganti rupa
rupiah yang tak seberapa

Sekarang dan seterusnya
hunian pindah ke kota
hampung halaman hanya cerita Ibu
kepada cucu:
“Luna, mau makan apa?”
“Aku mau ikan bandeng, Nek”
“Itu makanan kampung Luna, di sini gak ada bandeng”
“Yaudah, ayo ke kampung lagi, Nek”

Tisu-tisu di ruang tamu penuh

Air
                    Mata
                    Mata
Air                                     ––––––––––– Ibu )’:


–Pegunungan Kendeng Utara (2017)