Bapak tak lagi pulang ke rumah, semenjak ibu membuang baju-baju
dia membawa tas punggung hadiah seminar
berisi 2 pasang baju dinas dan 2 pasang baju bekas
tidur di ruang tengah kantor hutan
menggigil disambut dingin
pintu-pintu depan kantor terbuka melambaikan payudara
pikir bapak: untuk menghangatkan badan perlu aroma kulit sesama
bertumpuklah kulit bapak dengan payudara di balik bilik
bapak jadi tak pernah pulang, uang gajian dibelikan pasang demi pasang pakaian
bapak mendapat rumah barunya
berisi payudara-payudara berbagai bentuk
berkelindan dengan suhu nyaris 15 derajat celcius
lereng Merbabu
Datang surat dari pengadilan. Ibu menangis. Aku menderu, seperti mesin motor bapak berplat merah yang ikut kabur bersamanya. 132 pekan lalu.
– Kantor Resort Kopeng TN Gunung Merbabu (2021)
0 Tanggapan:
Posting Komentar